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   1.  Resumen 
 
 
 En este trabajo me propongo analizar, estudiar y comparara algunos cuentos de dos autores 
hispanoamericanos, con las tesis del cuento de Ricardo Piglia como cimiento. Los autores son Jorge 
Luis Borges y Julio Cortázar, ambos pertenecientes a la región rioplatense y con una proyección 
internacional sobradamente reconocida, como es sabido. También se hará un pequeño recorrido 
sobre la historia del cuento hispanoamericano, cómo surge y con qué características se desarrolla. 
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   2.  Introducción 
 
 América. Tierra de hielo y fuego, de montañas y valles, de rocas y agua, de amor y sangre. 
El continente desconocido por la civilización occidental hasta que un navegante al que creían loco 
pisó sus islas, pensando que había llegado a la legendaria Cipango de Marco Polo. Continente 
asediado poco después por hordas de españoles, portugueses, franceses e ingleses. Continente 
manchado de sangre de inocentes, de esclavitud, de injusticias y de rebeliones. Aquel continente se 
esperaba que sería el Paraíso terrenal, a pesar de que tiempo después se vería que no fue así. Quizá 
uno de los elementos más nutrientes que diera este continente fuera su cultura, englobando en esta 
su literatura, su escultura, su arquitectura, su ciencia y sus mitos. En este terreno tan desconocido 
aún hoy día, comenzó a escribirse una literatura que en el siglo XX sería el faro de las letras 
españolas, contando entre sus filas con gran número de autores de las diferentes regiones del centro 
y sur de América.  
 
 El «cuento» hispanoamericano comenzó a escribirse en el siglo XVIII, aunque no se parecía 
nada al que comenzó a escribirse en el siglo XX en el continente, tradición cuentística que inauguró 
Horacio Quiroga. En el siglo XIX, el cuento más notable es «El matadero», de Esteban Echevarría, 
pues dejaba entrever las claves de cuento moderno. En el siglo XVIII, el sustantivo «cuento» se 
aplicaba a un gran número de composiciones, que iban desde la novela corta hasta notas tomadas en 
un cuaderno. Estos «cuentos» tenían su ejemplo en los cuadros de costumbres que se escribían en 
España, de los autores Larra, Mesonero Romanos y Estébanez Calderón. Esos «cuentos» arriba 
mencionados intentaban centrarse en el ambiente histórico-político. 
 
 Poe fue el primero que sentó las bases para escribir cuentos con calidad suficiente para no 
desprestigiar tal nombre. Defendía que estas narraciones breves debían perseguir inquietar y 
conmover al lector, además de afirmar que en los cuentos, los virtuosos de las palabras encontrarían 
el perfecto ejercicio y desarrollo de sus ideas. No es de extrañar que Horacio Quiroga o Ricardo 
Piglia nombraran a Poe como uno de los maestros del cuento. 
 
 El cuento hispanoamericano del siglo XX seguía los cánones de Quiroga y podríamos decir 
que la excelencia de este arte llegó hasta Borges, con el que tuvo su máximo esplendor. Ricardo 
Piglia elaboró unas Tesis sobre el cuento donde explica, en primer lugar, los componentes que un 
buen cuento debe tener, al igual que hizo Horacio Quiroga en su «Decálogo del perfecto cuentista». 
En la segunda parte de sus tesis, Piglia, entre otras cosas, compara a Borges y a Kafka, además de 
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poner ejemplos sobre cómo escribiría cada uno el mismo cuento. Piglia defiende a Borges como el 
perfecto cuentista de Hispanoamérica, y esto se ve en que casi toda la tesis está escrita sobre la 
literatura de Borges, sin olvidar, claro está, a los importantes autores del pasado.  
 
 Los dos autores que voy a analizar tienen una visión de su historia y de su país como historia 
y país de inmigrantes, de mezclas, de mestizaje. Borges le da la vuelta a los mitos y a la tradición 
clásica europea, siempre desde una perspectiva diferente a la que había predominado hasta 
entonces; Cortázar entra en el mundo de lo fantástico y decide no salir nunca, viendo los elementos 
invisibles, como aquellos cronopios que vio en un teatro de París y que no sabe muy bien lo que 
eran, pero sobre los que decidió escribir. Una de las diferencias es que Borges casi siempre situará 
sus relatos en Buenos Aires o Argentina, mientras que Julio Cortázar situará gran parte de su obra 
en París, ciudad en la que vivió casi toda su vida. 
 
 Basándome en Ricardo Piglia, estudiaré gran parte de la vida y obra de Borges, centrándome 
sobre todo en sus cuentos y lo que ocultan cada uno de los que serán analizados. Piglia es el gran 
estudioso de Borges y de toda la literatura argentina, viendo siempre en ella el elemento foráneo 
dado por los inmigrantes y las culturas extranjeras que constituyeron este país, y también es un gran 
estudioso de la idea del complot en Argentina. Me serviré también de las entrevistas que Joaquín 
Soler hizo a los dos autores que van a ser analizados, en las que ellos cuentan algo de su biografía y 
analizan un poco las obras que han escrito hasta el momento. Por último, utilizaré los manuales de 
literatura hispanoamericana de José Miguel Oviedo, donde explica de forma clara y sencilla los 
hechos más importantes de estos dos autores. 
 
 Para acabar la introducción quisiera mencionar un libro, que ahora se ha hecho serie de 
televisión, del escritor Neil Gaiman, llamado American Gods. En él se nos muestra una América 
invadida de dioses de casi todos los continentes: dioses que vienen desde las regiones occidentales 
de Europa hasta dioses de África. He querido mencionar este libro como prueba de que todo el 
continente americano es una miscelánea de culturas, dioses y etnias, y que no debería haber lugar 
para la discriminación ni el racismo en este continente ni en ningún lugar del mundo, pues todos 
somos viajeros que hemos ido echando raíces en múltiples lugares del planeta y todo nuestro ser se 
compone de otras culturas, religiones, costumbres y formas de ver el mundo. 
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     3.  Jorge Luis Borges 
 
 Jorge Luis Borges fue uno de los más grandes autores que dio la literatura 
hispanoamericana. Desde que tenía seis años tenía el convencimiento de que quería ser escritor, 
convencimiento que se debe a que en su casa se respiraba lo literario. Su padre, Jorge Guillermo 
Borges, abogado y profesor, también practicó la literatura, cosa que influyó sobremanera en su hijo, 
además de contar con una inmensa biblioteca personal, llena sobre todo de autores ingleses, y de 
una institutriz británica que le enseñó el idioma de Shakespeare. Esta biblioteca tendrá una enorme 
huella en toda su literatura. 
 
 Borges practicó el ensayo, la poesía y la narrativa breve, pero ninguno de sus poemas o 
cuentos sobrepasan las veinte páginas. La brevedad era un elemento clave en su literatura, pues él 
imaginaba unos libros y hacía un breve comentario de ellos, por lo que nunca escribió una novela. 
Según Piglia, Borges inventó la literatura fantástica (Piglia, 2013). Esta literatura fantástica a veces 
parece tan real, que hubo una universidad estadounidense que incluyó a Pierre Menard en el plan de 
estudios, como relata en la primera de las clases que dio en la Televisón Argentina. 
 
 La etapa poética de Borges se caracteriza por su profundo color local y su hondo sentimiento 
argentino. Las ideas fundamentales que baraja en su primera fase poética, compuesta por Fervor de 
Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno de San Martín (1929), son las que 
proceden de los filósofos idealistas ingleses como Locke, Hume o Berkeley: el mundo es nuestra 
invención y el ejercicio mental superior no es buscar la verdad, sino el de especular con la pura 
ilusión que es el mundo.  
 
 De sus ensayos, Oviedo dice lo siguiente: 
 
 Como ensayista, incorporó una cultura antigua y moderna a la que eran casi enteramente 
 ajenas nuestras letras y que, gracias a él, pasaría a formar parte de su tradición. Esa 
 cultura abunda en libros orientales, místicos y filósofos de la Antigüedad, cabalistas y 
 gnósticos judíos, olvidados poetas franceses, pero sobre todo en autores ingleses, que son el 
 centro de su biblioteca personal (Oviedo, 2001:25). 
 
 Otro elemento importante de Borges es la reinterpretación de autores clásicos. Dice Oviedo: 
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 Una de las sorpresas que se lleva el lector cuando recurre a las fuentes que inspiraron a 
 Borges es descubrir que, al leerlas o interpretarlas, él puso o tanto más de sí mismo que de 
 ellos, y así les dio una nueva significación. Coleridge o Chesterton, leídos por Borges, son 
 completamente distintos a los que conocíamos antes: la huella que deja su lectura es 
 profunda y personalísima, tanto que a veces puede resultar algo arbitraria, pero esa 
 arbitrareidad termina siendo un rango positivo, pues crea algo que ya es 
 inconfundiblemente suyo. Sus lecturas son formas de apropiación y de invención refleja: esa 
 invención de segundo grado es un arte característicamente borgiano (Oviedo, 2001:26). 
 
 Todas estas características pasarán directamente a su narrativa. Podremos ver esta 
reinterpretación de los clásicos en cuentos como «Pierre Menard, autor del Quijote» o «La casa de 
Asterión». Lo más característico es que Borges quiere ser leído y quiere que se le lea de la manera 
más fácil posible. Como dice Oviedo, refiriéndose a las historias presentes en Historia universal de 
la infamia (1935): Estas violentas historias de pistoleros, cowboys, piratas, impostores revelan que 
lo que busca Borges es sobre todo entretener al lector contándole buenos argumentos (…) y 
ejercitar su imaginación en asuntos que suelen estar muy lejos de su experiencia personal (Oviedo, 
4, 29). 
 
 Para acabar, Oviedo divide la etapa cuentística de Borges en dos etapas: La primera es la 
más importante y está contenida en dos libros: Ficciones (1944) y El Aleph (1949). La segunda 
etapa es menos productiva, tanto en calidad como cantidad, pues la ceguera ya ensombrecía la 
capacidad de Borges. Como cuenta Oviedo: esta breve segunda etapa de su producción está en dos 
volúmenes: El informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975). (Oviedo, 2001:30-36).  
 
 Los dos cuentos de Borges que se analizarán en este trabajo pertenecen a su primera etapa, a 
la más importante. Son «La muerte y la brújula» y «El Sur», ambos pertenecientes al libro 
Ficciones. Considero que este libro es una de las cumbres de la literatura no sólo hispánica, sino 
también universal, pues los textos gozan de una calidad literaria inconmensurable.  
 
 
 1.1.      «La muerte y la brújula» 
 
 Antes de nada, resumiré brevemente este magnífico cuento. El detective Lönnrot se ve 
envuelto, de repente, en una cadena de crímenes que parecen tener un claro patrón, aunque él es el 
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único que puede verlo. El detective sabe que él será la última víctima y se dirige hacia el punto 
exacto de la ciudad donde morirá. Descubre que quien está detrás de los crímenes es el temido 
pistolero Red Scharlach, uno de los peores criminales de la ciudad. Este le confiesa que ha ideado 
todos estos crímenes para poder vengarse de Lönnrot, quien detuvo a su hermano en una redada 
mucho tiempo atrás. Finalmente, Red Scharlach mata a Lönnrot, cumpliendo así su venganza. 
 
 Primera tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias (Piglia, 1986:1). Es importante 
empezar con esta primera tesis de Ricardo Piglia. Yo le añadiría que todo «buen» cuento cuenta dos 
historias, porque los malos cuento sólo cuentan una mala historia. Es curioso que el elemento «dos» 
también esté presente en el título del cuento que se va a analizar, pues el título del cuento son dos 
objetos: «La muerte y la brújula». Las dos historias que este cuento cuenta son: en primer lugar, las 
peripecias de Lönnrot para descubrir al autor de una serie de asesinatos que ha tenido lugar en 
Buenos Aires; en segundo lugar, la trama perfecta que Red Scharlach ha ideado para vengarse de 
Lönnrot sin que este lo sepa. Dice Piglia en sus tesis: 
 
 En «La muerte y la brújula», al comienzo del relato, un tendero se decide a publicar un 
 libro. Ese libro está ahí porque es imprescindible en el armado de la historia secreta. 
 ¿Cómo hacer para que un gángster como Red Scharlach esté al tanto de las complejas 
 tradiciones judías y sea capaz de tenderle a Lönnrot una trampa mística y filosófica? 
 Borges le consigue ese libro para que se instruya. Al mismo tiempo usa la historia 1 para 
 disimular esa función: el libro parece estar ahí por contigüidad con el asesinato de 
 Yarmolinsky y  responde a una causalidad irónica. «Uno de esos tenderos que han 
 descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro publicó una 
 edición popular de la  Historia secreta de los Hasidim.» Lo que es superfluo en una historia, 
 es básico en la otra.  El libro del tendero es un ejemplo (como el volumen de Las 1001 
 noches en «El Sur»; como la cicatriz en «La forma de la espada») de la materia ambigua 
 que hace funcionar la microscópica máquina narrativa que es un cuento (Piglia,1986:1). 
 
 Vemos que Borges teje siempre sus historias utilizando objetos que son innecesarios en una 
historia pero necesarios en la otra. El autor nos va dejando pequeñas pistas, insignificantes a veces, 
que, en la primera lectura, pasamos desapercibidas, pero que al final del cuento nos revelan su 
importancia, lo que hace que la segunda vez que leamos el cuento pongamos más atención en ese 
objeto que nos pasó desapercibido en la primera lectura. 
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 El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto que 
 depende de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de 
 un modo enigmático. La estrategia del relato está puesta al servicio de esa narración 
 cifrada. ¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra? Esa pregunta sintetiza 
 los problemas técnicos del cuento (Piglia, 1986:1). 
 
 La historia oculta en «La muerte y la brújula» es la de la venganza de Red Scharlach contra 
Lönnrot, pues este último encarceló al hermano de aquel. Es más, Lönnrot incluso llega a sospechar 
a veces del pistolero Red Scharlach, el cual se sabe que es un delincuente de la ciudad. Pero la 
venganza, a pesar de que Scharlach quería cometerla, no la iba a emprender de la manera en que lo 
hizo. Red Scharlach quería robar los zafiros del tetrarca, pero este robo salió mal y el tetrarca acabó 
muerto y fue ahí cuando Lönnrot entró en escena, pues comenzó a investigar el crimen. De esta 
manera, llegamos a la segunda tesis de Piglia: la historia secreta es la clave de la forma del cuento 
y de sus variantes (Piglia, 1986:1). 
 
 La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento consistió en hacer 
 de la construcción cifrada de la historia 2 el tema del relato. Borges narra las maniobras de 
 alguien que construye perversamente una trama secreta con los materiales de una historia 
 visible. En «La muerte y la brújula», la historia 2 es una construcción deliberada de 
 Scharlach (Piglia, 1986:1).  
 
 El mismo título, «La muerte y la brújula», nos dan la pista de que los asesinatos tienen un 
porqué, desconocido para los lectores hasta que terminan de leer el cuento. Red Scharlach fue 
tiroteado en la redada en la que Lönnrot se llevó a su hermano a la cárcel y en los delirios de la 
fiebre nos dice: 
 
 De noche, mi delirio se alimentaba de esa metáfora: yo sentía que el mundo es un laberinto, 
 del cual era imposible huir, pues todos los caminos, aunque fingieran ir al norte o al sur, 
 iban realmente a Roma, que era también la cárcel cuadrangular donde agonizaba mi 
 hermano y la quinta Triste-le Roy. En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y 
 por todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que 
 había encarcelado a mi hermano (Borges, 2015:190). 
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 Red Scharlach iba a vengarse tarde o temprano pero el tiempo y el espacio del relato le 
pusieron los elementos precisos. Lo que empezó siendo un simple robo de unos zafiros culminó en 
la venganza que el hermano tanto había deseado. En una tesis anterior se dice que, para Borges la 
historia uno es un género, mientras que la historia 2 es siempre la misma (pág 2, Tesis); esta 
segunda historia es casi siempre la de una muerte, una muerte que el individuo que va a morir 
percibe de alguna manera y que intenta justificar. Lo podemos ver en «La casa de Asterión», donde 
el minotauro deseaba morir o en «El Aleph», donde la muerte de Beatriz Viterbo da pie a todo un 
relato, siempre con ella presente. De esta forma, la última tesis del cuento se entiende 
perfectamente: 
 
 El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. 
 Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver, bajo la 
 superficie opaca de la vida, una verdad secreta. «La visión instantánea que nos hace 
 descubrir lo desconocido, no en una lejana terra incógnita, sino en el corazón mismo de lo 
 inmediato», decía Rimbaud. Esa iluminación profana se ha convertido en la forma del 
 cuento (Piglia, 1986:2). 
 
 Un buen cuento usa pretextos para contar la verdadera historia, la historia que conmueve, 
que emociona, que sorprende. Un ejemplo magnífico de esto lo vemos en el cuento «El Evangelio 
según Marcos», donde el pretexto, la historia 1, es el viaje de un reconocido médico a una casa en 
mitad de la naturaleza, donde viven unos pobres campesinos que no saben leer. Este médico 
comienzas a leerles la Biblia y los campesinos se creen las Escrituras hasta el punto de que 
crucifican al médico porque lo confunden con el Mesías. La magia del cuento reside en ocultar la 
historia 2 pero que, de vez en cuando, salga a flote con algún elemento. Estos elementos pueden ser 
tanto el título del cuento como las muertes simétricas de «La muerte y la brújula». 
 
 Centrándonos en las conferencias que Piglia dio sobre Borges, en la tercera clase hay algo 
magnífico que dice acerca de Borges y la tradición. Hay que subrayar que varios escritores 
argentinos, entre ellos Piglia, Borges y Sabato, son conscientes de que su tradición es la que trajeron 
los inmigrantes europeos a mediados del siglo XIX, pues ven en el tema del gaucho y de la pampa y 
muchos otros elementos tradicionales, una tradición acabada, delimitada. Ante esto, dice Piglia: 
 
 «La muerte y la brújula»: antijudaísmo, texto sobre la tradición judía, y hay otra sorpresa 
 que es increíble: resulta que en el relato están las tres tradiciones de las que Borges hablará 
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 10 años después: la cultura judía, la tradición irlandesa (Finnegan con su bar donde se 
 construye el crimen ficticio), y la tradición argentina (Acevedo mata con el impulso 
 argentino a un rabino)(Piglia: 2013). 
 
 Esta tradición que viene de extranjeros y de nativos la podemos ver también en los textos de 
Roberto Arlt, donde se muestra la manera de hablar de los inmigrantes de los bajos fondos. Piglia 
también comenta: los españoles y los italianos y los polacos eran nueva clase obrera en 1900. En 
realidad, como dice Sabato en su ensayo El escritor y sus fantasmas, grosso modo, todas las artes 
tienen porciones de distintas tradiciones, pues la música del jazz llegó a América y evolucionó de 
forma diferente en las diferentes áreas del continente; al igual que la literatura, pues Borges era un 
entusiasta de Faulkner y de los cuentos de Las mil y una noches.  
 
 Con respecto a Borges y el cuento que estamos analizando, Sabato apunta en dicho ensayo: 
En «La muerte y la brújula» tenemos dos posibilidades de interpretación: o es el relato de algo 
sucedido pero rigurosamente causal (Lönnrot puede prever el crimen pero no puede impedirlo); o 
es la descripción de un objeto ideal, como un triángulo o un hipogrifo. (Sabato, 2014:75) 
 
 Respecto a estas palabras del escritor argentino, yo pienso que el relato es una síntesis de 
esas dos posibilidades. En primer lugar, hemos visto que el crimen es casual, pero esta casualidad se 
ve en un robo accidentado. Gracias a esto y las investigaciones que hace Lönnrot, Red Scharlach le 
tiende una trampa, de la misma manera que si fuese un ratón. Se percibe que Lönnrot es un 
entusiasta de la geometría, los espejos, los laberintos y las confusiones, y todo esto se ve en el 
edificio en el que muere Lönnrot. Parte de la descripción del lugar es esta: 
 
 Por antecomedores y galerías salió a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subió 
 por escaleras polvorientas a antecámaras circulares; infinitamente se multiplicó en espejos 
 opuestos; se cansó de abrir o entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo 
 desolado jardín desde varias alturas y varios ángulos; adentro, muebles con fundas 
 amarillas y arañas embaladas en tarlatán (Borges, 2015:189). 
 
 Por otra parte, también se ve que Borges era un entusiasta de las novelas policiales, pues la 
investigación llevada a cabo por Lönnrot es digna de los relatos de Agatha Christie o Chesterton. La 
trama policial es impresionante y la manera de investigar de Lönnrot recuerda a un detective de la 
talla de Sherlock Holmes. Una muestra de que Borges amaba los relatos policiales es un libro de 
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cuentos escogidos que hizo junto a su amigo Adolfo Bioy Casares, al que titularon Los mejores 
cuentos policiales.  
 
 En cuanto a mi opinión de este cuento, creo que es uno de los mejores cuentos de Borges. 
Logra hacer de Buenos Aires una ciudad universal, una ciudad geométrica donde el crimen es pura 
matemática. Defiendo que hace universal la ciudad de Buenos Aires porque dicho crimen puede 
cometerse en cualquier ciudad, en los cuatro puntos cardinales de cualquier ciudad. También pienso 
que este cuento es magistral porque Borges introduce elementos de la tradición judía pero vistos 
desde una perspectiva diferente, desde un ángulo hasta ahora desconocido. Borges explica estos 
elementos de una tradición foránea desde un punto de vista que sólo él conoce, y su magistralidad 
reside aquí, además de hacernos ver esos elementos extranjeros como propios. Como punto final, 
destacaría la lucha intelectual que hacen Red Scharlach y Lönnrot, típica en muchos relatos 
policiales. Incluso Borges le da la vuelta al género policíaco, pues en este relato, a pesar de que 
Lönnrot ha descubierto el crimen con la ayuda de su intelecto y sus investigaciones, el malvado 
Scharlach termina matando al policía, cosa que no ocurre frecuentemente en los cuentos policiales. 
En definitiva, el relato es una síntesis de muchos elementos que encajan de manera espectacular y 
que sólo el magisterio de Borges supo encajar perfectamente. 
 
 
 2.2.      «El sur» 
 
 Juan Dahlmann es un bibliotecario argentino que sube apresuradamente las escaleras de su 
edificio para echar un vistazo al tomo de Las mil y una noches que lleva en las manos. De repente, 
siente algo en la cabeza y, cuando llega a su casa, descubre que está sangrando justo en el lugar en 
el que ha recibido el impacto. Preso de una septicemia, está varios días preso de una fiebre delirante 
que le hace pensar en la vieja hacienda de sus antepasados. Finalmente, vence a la temida bacteria y 
emprende el viaje a dicha hacienda, a la que nunca llega, pues, en una vieja pulpería de la pampa, se 
enfrenta a cuchillo a tres gauchos que cometen la tremenda falta de tirarle miguitas de pan. Juan 
Dahlmann sale al cielo estrellado, con el cuchillo torpemente entre los dedos, y acepta su  terrible 
final. 
 
 En este cuento de Borges hay muchos temas importantes que analizar. Uno de ellos es sobre 
qué significa ser argentino. Para esto, empezaré con unas palabras de Sabato, incluidas en su ensayo 
El escritor y sus fantasmas: 
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 ¿Cuál es mi patria? Crecimos bebiendo la nostalgia europea de  nuestros padres, oyendo de la 
tierra lejana, de sus mitos y cuentos, viendo casi sus montañas y sus mares. Lágrimas de emoción 
nos han caído cuando por primera vez vimos las piedras de Florencia y el azul del Mediterráneo, 
sintiendo de pronto que centenares de años y oscuros antepasados latían misteriosamente en el 
fondo de nuestras almas. Pero también, en momentos de soledad en aquellas ciudades, sentimos 
que nuestra tierra era ésta, estaba acá en la pampa y en el vasto río, pues la patria no es sino la 
infancia, algunos rostros, algunos recuerdos de la adolescencia, un árbol o un barrio, una 
insignificante  calle, un viejo tango en un organito, el silbato de una locomotora de manisero en 
una tarde de invierno, el olor (el recuerdo del olor) de nuestro viejo motor en el molino, un juego de 
barriletes (Sabato, 2014:62-63). 
 
 Las ideas de Sabato lo podemos ver en las primeras líneas del cuento que vamos a analizar: 
El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era pastor 
de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una 
biblioteca municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamente argentino. (Borges, 2015:2014). 
 
 El hombre que será el protagonista del relato es descendiente de un inmigrante europeo, 
concretamente de un alemán. A pesar de que Juan Dahlmann se siente hondamente argentino 
(Borges, 2015:214) no renuncia al apellido germánico que su abuelo llevó consigo a las costas 
argentinas. Este hondo sentimiento argentino se debe a que su abuelo materno había sido aquel 
Francisco Flores, del 2 de infantería de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, lanceado 
por indios de Catriel (Borges, 2015:214). Juan Dahlmann escogió el linaje de este antepasado suyo, 
romántico, o de muerte romántica (Borges, 2015:214).  
 
 Esto remite a otro capítulo importantísimo en la historia de la literatura universal: el capítulo 
XXXVIII de la primera parte del Quijote, el famoso Que trata del curioso discurso que hizo don 
Quijote de las armas y las letras. Dahlmann eligió al guerrero, al soldado mártir que dio su vida 
luchando contra los indios, en lugar de elegir al hombre de fe, de letras sagradas. Es más, esto se 
acentúa cuando vemos que Dahlmann aún conserva el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y 
barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín 
Fierro (…) (Borges, 2015:214).  
 
14 
 Esto también es importante en la vida de Borges, pues en él confluyen la sangre europea y la 
sangre argentina, que también es, en buena parte, europea. Como dice Piglia: Por un lado está el 
sentimiento puro, la poligamia (madre); y en el otro está la palabra, la biblioteca (padre) (Piglia, 
2013). Estos dos serán los elementos que se repetirán a lo largo de toda su obra, pues, citando a 
Piglia,  la memoria y la biblioteca son grandes fuentes de ficción para Borges (Piglia, 2013). En la 
casa de Borges se respiraba lo literario, y el mismo Borges ya quería ser escritor con tan solo seis 
años de edad. Él siempre defenderá que la biblioteca de su casa fue lo que le inspiró a escribir, pero 
sobre todo a leer, a leer a los clásicos ingleses, en especial. Él veía que por su sangre corría la 
tradición de la épica de la pampa, con los cuentos de cuchilleros como cúspide de esa; mientras que 
en su biblioteca encontraba la erudición y los laberintos de la sabiduría. Borges es consciente que la 
tradición popular de Argentina no pasa de esos cuentos de cuchilleros, cuya elevadísima cumbre es 
el Martín Fierro, debido a que en esta obra el gaucho se somete a una visión universal y mítica, y 
toma de ella la oralidad, pues ve en esta un recurso muy útil para sus relatos.  
 
 Tras este breve párrafo en el que el narrador nos cuenta los antepasados de Dahlmann y las 
posesiones que aún conserva de ellos, una estancia en el Sur, entre otras cosas, la historia comienza 
a dividirse en esas dos historias que ya vimos arriba. Las últimas palabras del primer párrafo son 
premonitorias para saber qué vendrá luego: En los últimos días de febrero de 1939, algo le 
aconteció (Borges, 2015:214). En síntesis, este relato de Borges sigue el procedimiento de Piglia 
que viene a continuación: 
 
 Para Borges, la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma. Para atenuar o 
 disimular la esencial monotonía de esa historia secreta, Borges recurre a las variantes 
 narrativas que le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges están construidos con 
 ese procedimiento. La historia visible sería contada por Borges según los estereotipos 
 (levemente parodiados) de una tradición o de un género. Una partida en un almacén, en la 
 llanura entrerriana, contada por un viejo soldado de la caballería de Urquiza, amigo de 
 Hilario Ascasubi. El relato del suicidio (historia 2) sería una historia construida con la 
 duplicidad y la condensación de la vida de un hombre en una escena o acto único que 
 define su destino (Piglia, 1986:2). 
 
 La historia 1 comienza con un hombre ansioso de llegar a su casa para echarle un vistazo a 
un ejemplar de Las mil y una noches de Weil. En esta ansiedad por llegar lo más rápido posible a su 
morada, Dahlmann se golpea con algo que no sabe a ciencia cierta qué es (¿un murciélago? ¿un 
15 
pájaro? (Borges, 2015: 215)), pero que resulta ser la arista de un batiente recién pintado que 
alguien se olvidó de cerrar. Ante esto, Juan Dahlmann se queda en casa bastante enfermo, hasta que 
deciden trasladarlo al hospital para someterlo a una operación que le salvará la vida, o al menos eso 
es lo que sucede en apariencia. Las siguientes palabras muestran, para mí, que Dahlmann odiaba esa 
situación y que odiaba al destino por tenerlo postrado en la cama a él, descendiente del guerrero 
Francisco Flores, el cual murió luchando por su patria y su honor:  
 
 En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades 
 corporales, su humillación, la barba, la barba que le erizaba la cara. Sufrió con estoicismo 
 las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que había estado a 
 punto de morir de una septicemia, Dahlmann se echó a llorar, condolido de su destino 
 (Borges, 2015:215). 
 
 La historia 2 ya ha comenzado a gestarse en el relato, pero nunca podremos concretar si esta 
historia 2 es real o es una mera ilusión de Dahlmann que le acontece en plena operación. Borges 
juega con nosotros desde el momento en que el bibliotecario se golpea la cabeza con una ventana 
abierta y comienzan sus delirios de fiebre. Nunca llegaremos a saber si lo que viene a continuación 
es una historia real, en la medida en la que podemos tomar por real una historia de ficción, o un 
simple sueño de Dahlmann que presiente su muerte en aquella mesa de operaciones. Esta ilusión 
que vive Dahlmann la podemos confirmar cuando, en espera de que llegue el tren que le llevará a la 
estancia (otro dato que puede confirmarnos este sueño de Dahlmann es que el médico sepa que 
quiere ir a la estancia de los Flores, cuando el paciente en ningún momento se lo comentó) va a un 
café en la calle Brasil y se sienta junto a un gato que siempre estaba en el establecimiento y, 
mientras lo toca, cuenta el narrador: (…) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel 
contacto era ilusorio y que estaban  como separados por un cristal, porque el hombre vive en el 
tiempo, en la sucesión, y el  mágico animal en la actualidad, en la eternidad del instante. (Borges, 
2015:216) 
 
 Más adelante, nos encontramos, al igual que en «La muerte y la brújula», con un libro clave 
que es el elemento que introduce la historia secreta, la historia 2: Las mil y una noches. Este libro es 
el responsable de que a Dahlmann le ataque una septicemia y, seguramente, el responsable de su 
muerte. La presencia de este libro puede tomarse como una metáfora de la fuerza de seguir 
viviendo, al igual que su protagonista, Sherezade, que cuenta cuentos al sultán para no morir, o 
como una metáfora del camino que lo va a llevar a la muerte, pues todo comienza con este libro. 
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Incluso lo toma como un objeto de muerte, aunque no se diga explícitamente, cuando leemos en el 
cuento:  
 
 La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado 
 matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la 
 mañana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros 
 superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir (Borges, 2015:217). 
 
 Saltando dos párrafos, vemos el primer resquebrajamiento del relato, la grieta que nos hace 
dudar acerca de dónde está realmente Juan Dahlmann: era como si a un tiempo fuera dos hombres: 
el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un 
sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres (Borges, 2015:217). Esta dualidad se mantendrá en 
todo lo que queda de relato, y las alusiones al sanatorio se harán de una manera casi silenciosa y 
disimulada. Esto también lo veremos en el cuento de Cortázar «La noche boca arriba», que parecerá 
casi una reelaboración, salvando todas las distancias, del cuento de Borges. 
 
 También es interesante ver que parece que Dahlmann estuviese viajando al pasado: 
Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur. (Borges, 2015:218). En el 
siguiente fragmento que expondré, se puede apreciar que, evidentemente, es como si Dahlmann 
estuviese retrocediendo al pasado, pues todo lo que describe parece sacado de otra época, pero 
también vamos a apreciar que todo esto que ve es una ensoñación, sobre todo cuando nombra la 
palabra sueños: 
 
 Vio casas de ladrillos sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los 
 trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas 
 nubes luminosas que parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños 
 de la llanura. También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido 
 nombrar, porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su 
 conocimiento nostálgico y literario (Borges, 2015:217). 
 
 Las dos últimas palabras definen lo que es Dahlmann: un pozo de nostalgia, de nostalgia de 
aquel abuelo que murió peleando y nostalgia de aquellos días que pasó feliz en la estancia, con la 
imagen de los eucaliptos balsámicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesí. Lo 
literario es lo que lo lleva hasta esa estancia, hacia la muerte que se le avecina. Lo literario también 
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es su vida, pues no hay que olvidar que él era bibliotecario, y que fue el amor por un libro lo que le 
llevó a la enfermedad.  
 
 El hecho de que parezca que Dahlmann está retrocediendo al pasado me recuerda a un libro 
del famoso escritor Philip K. Dick, autor nombrado por Piglia en las conferencias de Borges. Ese 
libro es Ubik, relato en el que las personas que están casi muertas pueden ser paralizadas en una 
serie de vainas a las que los parientes pueden acudir para visitarlas. En una parte del libro, ocurre 
una explosión, una explosión que es, al igual que la septicemia de Dahlmann, el punto de partida 
para que la historia 2 comience a salir a flote. Desde esa explosión, el lector no sabe quiénes son 
verdaderamente ni los muertos ni los vivos. Los que han sufrido la explosión, los que son los vivos, 
en teoría, comienzan a presenciar que el tiempo en el que viven empieza a retroceder, hasta llegar a 
los pocos años posteriores del crack del 29 de Estados Unidos. El Ubik es un producto en spray que, 
cuando se aplica alrededor de una persona, todo vuelve al presente, a su presente, que resulta ser el 
futuro. Podríamos pensar perfectamente que este autor era «borgiano» porque en sus novelas casi 
nunca se sabe qué historia es real (sí, como en los relatos de Borges y otros buenos cuentistas, en 
sus novelas y relatos suele haber dos historias) y sus finales dejan pensando sobre qué historia 
tomar como real1 
 
 La última parte del cuento remitiría a un cuento de cuchilleros típico de la literatura 
argentina anterior al siglo XIX. Volvemos a encontrarnos con una frase que nos hace duda acerca de 
cuál es la realidad real, valga la redundancia, en el relato. A Dahlmann le han tirado una miga de 
pan y, ante este hecho, hace lo siguiente: Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dahlmann, 
perplejo, decidió que nada había ocurrido y abrió el volumen de Las mil y una noches, como para 
tapar la realidad. (Borges, 2015:219). En esta ocasión, el libro es el elemento clave que nos indica 
que la literatura sirve para evadirse. Dahlmann intenta tapar la realidad leyendo las historias que 
Sherezade le contaba al sultán, pues sabía que en esa realidad eludida le aguardaba la muerte. 
 
 El patrón le avisa a Dahlmann de que no se acerque a los de la mesa contigua, pues están 
medio alegres (Borges, 2015:219) y él toma esto como una afrenta personal, pues antes, la 
provocación de los peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su 
nombre y lo sabrían los vecinos (Borges, 2015:219).  
                                                 
1 Otras narraciones en las que la barrera que separa el mundo de los muertos y el mundo de los vivos es difusa las 
encontramos en la Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Pedro Páramo, de Juan Rulfo y «La casa 
tomada», de Cortázar. En cuanto al mundo cinematográfico, esta confusa barrera que separa ambos mundos la 
encontraríamos en Los otros, de Alejandro Amenábar o en El sexto sentido, del director M. Night Shyamalan 
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 A continuación pondré uno de los últimos párrafos del relato e iré comentando varios 
aspectos importantes de este: 
 
 Desde un rincón, el viejo gaucho extático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del 
 Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur 
 hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la daga y 
 sintió dos cosas. La primera, que ese acto instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, 
 que el arma, en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo 
 mataran. Alguna vez había jugado con un puñal, como todos los hombres, pero su esgrima 
 no pasaba de una noción de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. 
 «No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas, pensó (Borges, 
 2015:220). 
 
 El viejo gaucho extático representa el Sur, representa la pampa argentina, representa la 
literatura argentina antes del Martín Fierro, y representa el mito argentino que siempre quedará en 
el subconsciente de la humanidad. Esto se confirma cuando después dice era como si Sur hubiera 
resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. En estas frases podemos ver la pugna literaria que Borges 
pone en su relato la mayoría de las veces: la lucha entre los hombres de letras y los hombres de 
armas. La Pampa argentina es un lugar violento y cruel, desolador por las altas temperaturas que 
llega a haber y peligroso por los animales que la pueblan. Esta fiereza, esta violencia, es la que está 
instigando a Juan Dahlmann a que coja el cuchillo y se bata en duelo con aquellos que le han 
ofendido. Evidentemente, Dahlmann no tiene ni la menor noción de esgrima para ganar un duelo a 
cuchillo (Alguna vez había jugado con un puñal, como todos los hombres, pero su esgrima no 
pasaba de una noción de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro), y aceptar 
ese duelo es aceptar que no tiene ninguna posibilidad, aceptar que va a morir. Por último, hay una 
referencia, de nuevo, al sanatorio, lo que nos hace pensar que hubiera estado mucho mejor en él, 
pues no tendría peligro de morir a manos de ningún bandolero.  
 
 A continuación trascribiré la última parte del relato, pues me parece de especial importancia: 
 
 Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al atravesar el 
 umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una 
 liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le 
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 clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta 
 es la muerte que hubiera elegido o soñado. Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que 
 acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura (Borges, 2015:220). 
 
 El final es asombroso, tanto por la historia como por la técnica que utiliza. Pienso que 
Dahlmann acepta esta muerte para morir, en cierta manera, igual que su abuelo Francisco Flores, 
para seguir su línea trágica de la familia argentina. Nos crea de nuevo otra vez la duda sobre lo que 
ocurrió de verdad en el sanatorio. Lo que está claro es que Dahlmann ha muerto y que ha aceptado 
su final, y que esta muerte en el Sur es la muerte que él habría soñado en el sanatorio. A pesar de 
esto, el final nos deja la duda de si de verdad morirá o no. Es un final abierto, a diferencia de lo que 
ocurre en «La muerte y la brújula», donde Lönnrot es muerto a manos del pistolero Red Scharlach. 
 
 En mi opinión, siempre pensaré que las dos historias son posibles, pues el magisterio 
narrativo de Borges siempre me hace dudar sobre qué historia es real y cuál es la inventada o 
imaginada. Bien es cierto que ese viaje a la estancia del Sur parece un viaje onírico, pues los tonos 
de colores y las escenas que se describen parecen poco definidas, como ocurre siempre en los 
sueños. Pero también es posible que esas descripciones casi oníricas sean debido a la nostalgia que 
invade a Dahlmann. Ha estado a punto de morir y es normal que recuerde sus tiempos felices en 
aquel lugar alejado de la ciudad. Otro elemento importante y que siempre está contando dos 
historias es el libro Las mil y una noches (las dos historias son la de Sherezade y los cuentos que 
esta narra). El hecho de que Borges siempre coloque el libro en momentos clave del relato me hace 
dudar acerca de qué historia es la real o la falsa, pues a veces pienso que es un elemento que 
ahuyenta a la muerte, como en el bar donde le lanzan migas de pan a Dahlmann, y otras veces me 
parece un elemento que anuncia la muerte, como cuando deja su lectura para dejarse simplemente 
vivir. Para terminar, quisiera decir que este cuento le debe todo a la literatura, pues es un libro el 
que inicia toda la trama y es el libro el que siempre hace dudar sobre la realidad de lo que está 
viviendo Juan Dahlmann. Es la imaginación de tantos libros leídos la que hace que Dahlmann 
quiera morir a cielo abierto, la que hace que prefiera esa muerte a la del sanatorio, e, incluso, serían 
los libros los responsables de que imaginara todo ese viaje que hace al Sur.  
 
 
         4.  Julio Cortázar 
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 Discípulo de Borges, Julio Cortázar también destacó en el arte de escribir cuentos. Me 
parecería correcto remitirme a las palabras de Oviedo para que se comprendiera la enorme 
importancia que tiene este escritor argentino: 
 
  «Fascinante» es la palabra que viene a la mente cuando se piensa en Julio Cortázar (1914-
 1984). No sólo por la riqueza y originalidad de su mundo imaginario, sino por la 
 personalidad de su creador, que supo ser modesta y generosa, incluso cuando la fama lo 
 alcanzó, dando así un ejemplo de moral intelectual. También fue fiel a un código del 
 ejercicio literario que entendió como un perpetuo buscar y experimentar, corriendo todos 
 los riesgos. La entrega a su oficio fue total y lúcida, y vivió para ella, sacrificando todo lo 
 demás (Oviedo, 2001:161).  
 
 Su obra está prácticamente escrita en su totalidad en París. Cortázar era un fuerte opositor 
del gobierno de Perón y tuvo casi que huir del país debido a la situación política de este. En París 
pareció haber encontrado su camino, pues además de escribir libros, también trabajó como traductor 
para la UNESCO. Me remitiré de nuevo a Oviedo para situar un poco la obra de Cortázar: 
 
 La obra parisina se inicia pronto, evoluciona a grandes pasos y muestra frutos cada vez 
 más maduros, como si una compuerta se hubiera abierto. Forman el primer grupo tres 
 libros de relatos, Final del juego (México, 1956), Las armas secretas (Buenos Aires, 1959) e 
 Historias de cronopios y de famas (Buenos Aires, 1962), más su primera novela, Los 
 premios (Buenos Aires, 1960). Los cuentos son recibidos con creciente admiración; la 
 novela, con ciertas reservas, quizá por su intelectualismo no del todo bien absorbido por la 
 historia, en sí misma cautivante. Pero de inmediato viene una obra maestra de su tiempo: la 
 novela Rayuela (Buenos Aires, 1963) que lo vuelve instantáneamente famoso y que lo 
 coloca en el sitial de los que definieron la época del «boom», aunque estuviese lejos de ser 
 un escritor cronológicamente «nuevo» (Oviedo, 2001:162). 
 
 Cortázar fue el discípulo de Borges que más alto llegó en el campo literario. Sin embargo, el 
estilo de Cortázar no es el mismo que el de su famoso maestro, pues difieren en cómo tratan lo 
fantástico. Si Borges trama sus fantasías bajo la sospecha de que el mundo real es una ilusión, 
Cortázar casi nunca se separa de la realidad  física: lo que hace es demostrar que, bajo su 
apariencia «normal» y cotidiana, se esconde un mundo monstruoso, maravilloso (Oviedo, 
2001:163). Si Cortázar piensa en unicornios o en cíclopes, los colocará en un salón o en una 
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habitación cualquiera de una casa. Para Cortázar la «realidad» es apenas su apariencia 
fenomenológica; lo real está debajo de ella y contiene lo fantástico, que puede emerger en 
cualquier momento a través de vasos comunicantes, poros y galerías (Oviedo, 2001:163). Es decir, 
que el mundo fantástico, para Cortázar, estaría constantemente en pugna con el mundo real por salir 
a flote e inundar con sus seres y hechos fantásticos la realidad tangible2. A continuación, Oviedo 
hablará de uno de los libros más famosos de Cortázar: 
 
 Volvamos a Bestiario. (…) En el libro están sentadas las bases de la poética del autor: 
 buscar los intersticios o puntos de los cuales la realidad cotidiana sufre una distorsión 
 ontológica y se convierte en un mundo totalmente desconocido, regido por otra lógica. Ese 
 proceso puede ser gradual («Casa tomada») o súbito («Las puertas del cielo»), pero en 
 cualquier caso es irreversible: la realidad no vuelve a ser ya la que era, para los personajes 
 o para nosotros. El arte de Cortázar consiste en abrirnos una trampa bajo nuestros pies y 
 hacernos caer en una dimensión sin fondo: ¿una superrealidad? En todo caso, una 
 dimensión por completo irracional, difícilmente explicable pero evidente: un mundo de 
 animales, fantasmagorías o monstruos domésticos. Para Cortázar éstas eran «figuras» que 
 le permitían dar forma a su mundo y observar los comportamientos humanos frente a lo 
 sobrenatural e impredecible (Oviedo, 2001:164). 
 
 Con esta diferencia entre Borges y Cortázar, me propongo analizar dos de sus mejores 
cuentos. El primero de ellos es «Casa tomada», incluido en Bestiario3. El segundo cuento es «La 
noche boca arriba», incluido en Final del juego4.  
 
 4.1.      «Casa tomada» 
 
 En este cuento, una fuerza desconocida comienza a invadir la casa familiar en la que los dos 
últimos hermanos de una familia viven sin más preocupaciones que tejer o leer libros de literatura 
francesa. Esta fuerza acaba por invadir toda la casa y expulsa a los hermanos, que tiran la llave a 
                                                 
2 Esto nos recordaría al famoso cuento de Borges «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», donde el mundo de Tlön está 
invadiendo poco a poco el mundo real, hasta que lo engulle por completo. Podríamos decir que, en este cuento 
de Borges, el proceso por el que Tlön devora la realidad es un proceso largo y lento, mientras que Cortázar 
siempre nos impacta con la irrupción inesperada de los elementos fantásticos en sus narraciones, como veremos 
en «Casa tomada». 
3 Cortázar, Julio. Bestiario. 4th ed. España: Punto de lectura, 2008. Print. 
4 Cortázar, Julio. Final del juego. 2nd ed. España: Punto de lectura, 2010. Print. 
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una alcantarilla para que nadie pueda entrar y encontrarse con esa fuerza descomunal que los ha 
expulsado de su hogar. 
 
 En la entrevista que Joaquín Soler Serrano5 le hizo a Cortázar, este dice lo siguiente de su 
cuento: 
 
 Eso es el resultado de una pesadilla. Yo soñé ese cuento sólo que no estaban los hermanos, 
 había una sola persona, que era yo, y me desplazaba, algo que no se podía identificar me 
 desplazaba poco a poco a lo largo de las habitaciones de una casa hasta echarme a la 
 calle. Es decir, que había esa sensación que tienes en las pesadillas de que es el espanto 
 total sin que nada se defina, es simplemente el miedo en estado puro. Algo espantoso va a 
 suceder un segundo después. Y a veces por suerte te despiertas, casi siempre te despiertas 
 antes de que eso se produzca. Bueno, en ese caso da lo mismo. Había una cosa espantosa 
 que avanzaba, indefinible, se traducía por ruidos, una sensación de amenaza que avanzaba 
 así y entonces yo me creaba barricadas. Hasta que la última puerta era la de la calle. En 
 ese momento me desperté, antes de salir a la calle, me desperté. Y recuerdo muy bien que 
 inmediatamente me fui a la máquina de escribir y escribí el cuento de una sentada 
 (Soler, 1977). 
 
 Es decir, como punto de partida tenemos una pesadilla de Cortázar. La génesis de este 
cuento es onírico. Leyendo el cuento, se entiende que proceda del mundo onírico, pues lo que va 
ocurriendo a lo largo del cuento es igual de inexplicable que lo que ocurre en los sueños. Pero, a 
pesar de ser inexplicable, al leer el cuento el lector se percata de que esa fuerza sobrenatural y 
misteriosa, cuyo origen siempre será desconocido para todo el mundo, incluso para Cortázar, es real 
y tangible, y que está expulsando a los dos hermanos protagonistas del relato de su vivienda. 
Respecto a este cuento, Oviedo también escribió unas cuantas líneas de gran interés: 
 
 «Casa tomada» es un texto que nos permite entender cómo funciona el mundo cortazariano. 
 Lo admirable de este cuento es que su cualidad enigmática (que nos niega una explicación 
 unívoca de los hechos) se manifiesta a través de un lenguaje de llaneza, precisión y 
 naturalidad absolutas, sin estridencias ni efectos mecánicos. Todo es normal en el mundo de 
                                                 
5 Joaquín Soler Serrano le hizo entrevistas a varios autores en su programa «A fondo», que se emitía en Televisión 
Española. Entre los autores entrevistados nos encontramos a Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Gabriel 
Celaya, Juan Rulfo, Octavio Paz, Francisco Umbral y Ernesto Sabato, entre muchos otros. 
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 esos dos hermanos que, a los cuarenta años, viven juntos (como un «matrimonio de 
 hermanos») en una vieja casa demasiado grande para ellos, con cuartos vacíos y áreas que 
 apenas visitan. Su vida es un simulacro de la misma, hecha de ceremonias banales o rutinas 
 intrandescentes: Irene teje inútiles prendas de lana, el narrador lee libros (de preferencia 
 franceses) o consulta la colección de estampillas de su padre. Un clima de esterilidad, 
 conformismo e inutilidad los rodea: son un perfecto ejemplo de la «clase ociosa», que vive 
 de sus rentas en una insensata medianía. Un día sienten ruidos al fondo de la casa, cuyo 
 origen no pueden precisar bien. En vez de averiguarlo, el narrador cierra con seguro la 
 puerta que lleva a ese lado de la casa y declara con resignación: «Han tomado la parte del 
 fondo». Es esa actitud lo que hace más alarmante o desconcertante lo ocurrido: al 
 clausurar la puerta, se niegan a sí mismos el derecho a saber qué o quiénes han «tomado» 
 el fondo de la casa. El desenlace es inevitable: finalmente, esas fuerzas extrañas e 
 indeterminadas avanzan y los expulsan de su propia casa (Oviedo, 2001:164). 
 
 Los dos hermanos saben que son el fin de ciclo de la familia que antes vivía en esa casa y 
por esto no oponen resistencia cuando esa fuerza extraña los va expulsando poco a poco de la casa. 
En el cuento leemos: Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, 
simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por 
los bisabuelos en nuestra casa (Cortázar, 2008:9). Es decir, son los mismos hermanos los que tienen 
la noción de que todo su linaje va a acabar con ellos muertos en aquella casa, y que esta también 
morirá poco tiempo después de que lo hagan sus ocupantes: Nos moriríamos allí algún día, vagos y 
esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y 
los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese 
demasiado tarde. (Cortázar, 2008:10). 
 
 Es interesante también la referencia mitológica que nos encontramos en la figura de Irene, la 
hermana. Ella se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio (Cortázar, 2008:10), 
por lo que vemos una referencia clara a Penélope, la esposa de Odiseo, que teje y desteje todas las 
noches esperando la llegada del héroe. Esta referencia se afianza cuando leemos: No sé por qué 
tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para 
no hacer nada (Cortázar, 2008:10). En este caso, interpreto que Irene no espera la llega de ningún 
héroe que la pueda salvarla a ella o a su linaje, algún hombre que quisiera casarse con ella, por 
ejemplo, sino que teje esperando el inevitable fin de su genealogía. Es más, teje tanto que podemos 
leer en el relato: Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas 
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blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor de 
preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas (Cortázar, 2008:10). Veo normal que Irene teja 
tanto, ya que lo único que tienen que hacer los hermanos en la casa es limpiarla y prepararse la 
comida, ya que todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba (Cortázar, 
2008:11), y es común que alguien que no tiene obligación de hacer nada se pase muchas horas en 
cualquier vicio que le guste, como es la tarea de tejer en este caso.  
 
 Después de una detallada descripción de la casa en la que viven, se describe cómo la fuerza 
extraña irrumpe, de repente, en la casa: 
 
 El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un 
 ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en 
 el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta 
 antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la 
 llave estaba de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para gran seguridad (Cortázar, 
 2008:12). 
 
 Se puede apreciar que todo empieza como algo leve, como un ahogado susurro de 
conversación y este susurro acaba luchando casi cuerpo a cuerpo contra el hermano. Esta 
progresión casi instantánea es muy onírica, muy irreal, pues son abundantes los sueños en los que 
algo que parece nimio cobra una fuerza inusitada en un brevísimo periodo de tiempo. Otra muestra 
de que los hermanos han aceptado su final desde que viven juntos y solos en esa casa es la 
indiferencia que les crea el que alguien o algo haya tomado una parte de la casa. El hermano le 
cuenta lo ocurrido a Irene y esta responde: Entonces tendremos que vivir en este lado (Cortázar, 
2008:13), mientras que el hermano no pronuncia ninguna palabra y se queda mirando el chaleco que 
sigue tejiendo su hermana. Es más, lo único que lamentan es que habían dejado en la parte tomada 
muchas cosas que queríamos (Cortázar, 2008:13), lo que  quiere decir, al menos en mi 
interpretación, que están despidiéndose poco a poco de los objetos de la casa y de la casa misma sin 
oponer ninguna resistencia ante el fin que les espera. En realidad, toda esta indiferencia y nulo 
ánimo de pelear, nos lo anuncia el título: «Casa tomada». El lector atento sabe que una casa va a ser 
tomada, pero este lector puede pensar que pueda que se oponga alguna resistencia a aquella cosa 
que va a tomar la casa. Sin embargo, al leer casi la mitad del relato, vemos que ese título tiene una 
fuerza descomunal y enérgica que se la transmite a ese empuje impasible que está expulsando a los 
hermanos de su propia casa.  
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 Algo que se observa cuando esa fuerza ataca por segunda vez e invade otra parte de la casa 
y, también, a lo largo de todo el relato, es que los hermanos tampoco sienten miedo ante lo que los 
está «conquistando»: No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo 
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte, pero siempre 
sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se 
oía nada (Cortázar, 2008:15). De nuevo nos encontramos con que esa fuerza primero se manifiesta 
en forma de ruido, para luego invadir toda la casa hasta que encuentra una puerta cerrada. Pero en la 
reacción de los hermanos no reviste nada de miedo ni inquietud ni temor, simplemente vemos, de 
nuevo, su preocupación por no haber podido salvar nada de la parte tomada: 
 
 —Han tomado esta parte— dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban 
 hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro 
 lado soltó el tejido sin mirarlo. 
 —¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa?— le pregunté inútilmente. 
 —No, nada (Cortázar, 2008:15). 
 
 Ante esta situación, en la parte final del relato deciden marcharse para siempre de la casa. Se 
puede observar que, aunque ellos no sentían miedo por esa fuerza incognoscible que había invadido 
la casa poco a poco, no quieren que ninguna persona se acerque a la casa y que dicha fuerza pueda 
hacerles algún tipo de daño. Lo vemos aquí: 
 
 Como me quedaba mi reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la 
 cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos a la calle. Antes de alejarnos 
 tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a 
 algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora, y con la casa 
 tomada (Cortázar, 2008:16). 
 
 Se puede apreciar que el hermano siente lástima cuando están abandonando la casa, viendo 
aquí por primera vez algún sentimiento de nostalgia para con la casa. También vemos este 
sentimiento de pena en la hermana, aunque es más una suposición del hermano que una realidad 
tangible: (yo creo que ella estaba llorando). Es decir, que la única muestra de sentimiento palpable 
de pérdida lo vemos cuando han abandonado definitivamente la casa, justo en el momento que 
ambos que algún día llegaría, aunque pienso que ellos querían morir en esa casa y no abandonarla 
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nunca. Pero, si esto es así, ¿por qué apenas se inmutaron ni intentaron luchar contra esa fuerza que 
acabaría arrebatándoles la casa? Es probable que nunca pensaran que esa fuerza fuera capaz de 
echarlos de su casa, aunque viendo la agresividad con la que atacaba me resulta difícil creerlo. En 
cuanto a las interpretaciones posibles, Oviedo dice lo siguiente: 
 
 Las posibilidades de interpretación son múltiples: están la de raíz fantástica (la casa es 
 tomada por fantasmas), psicológica (esas presencias son símbolos de sus propias 
 obsesiones e inseguridades), alegóricas (expulsión del Paraíso), etc. Todo eso es posible, 
 pero también es posible ver lo sobrenatural o misterioso como la contracara de lo histórico-
 social. El texto nos da una sutil información sobre esta pareja burguesa que vive sin 
 preocuparse del mundo concreto, encerrada egoístamente en una casa donde «podían vivir 
 hasta ocho personas sin estorbarse», cuyo dinero proviene de sus propiedades rurales y 
 que, sobre todo, no trabaja. Cortázar parece haber hecho aquí un subrepticio retrato de la 
 clase burguesa argentina, justamente en los años (1946-1955) en que el peronismo 
 empezaba a crearle inquietudes y zozobras; es decir, presenta un orden amenazado por el 
 caos de una nueva clase en el poder. El sentimiento antiperonista que entonces tenía 
 Cortázar ha quedado registrado en «Casa tomada» de una manera ambigua (Oviedo, 
 2001:164-165).  
 
 Siguiendo a Piglia, la historia secreta en este cuento sería la de la fuerza que invade la casa, 
y la historia 1 sería la de los hermanos. Para mí, la clave de este cuento es la historia 2, pues si no 
existiera tal historia, el cuento sería caso como un cuadro de costumbres de dos hermanos que viven 
solos en la casa familiar y tienen una rutina que siguen a diario. La historia 2 cobraría, en este 
cuento, toda la fuerza de la historia, pues es ese «algo» que ocurre en la vida de total normalidad 
que llevan los hermanos. También llama la atención que, si Borges fuera el que contara este cuento, 
ambos hermanos descenderían de un inmigrante europeo o de un general argentino, y esta casa sería 
la única herencia que les dejó aparte del linaje. Estoy seguro de que esa fuerza que invade la casa 
sería, para Borges, algo totalmente explicable, como el escritor de un libro olvidado que hay en la 
biblioteca del hermano o el fantasma de algún chamán sagrado que trajo consigo el abuelo cuando 
fue de expedición al Amazonas. Esto me remite a lo que comenta Piglia acerca de la literatura que 
hace Borges: 
 
 (…) Borges inventó algo nuevo. Inventó algo que él llamó la literatura fantástica y en la 
 literatura del Río de la Plata, digamos, hubo dos cosas que se inventaron de cero: una es la 
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 gauchesca, que no había de eso antes, y eso es lo mejor que se hizo en el siglo XIX; y lo otro 
 es lo que Borges la literatura fantástica, que se hizo en el siglo XX y que eso no existía, eso 
 lo inventó él. No sólo lo inventó él, sino que creó un procedimiento para que otros también 
 lo hicieran, que es lo máximo a lo que puede llegar un escritor. Es como haber inventado el 
 soneto. El tipo que inventó el soneto es mejor que Dante, porque uno puede escribir sonetos 
 con esa forma que este hombre descubrió. Entonces Borges encontró un procedimiento de 
 una manera totalmente milagrosa (Piglia, 2013).  
 
 Gracias a esta fórmula que Borges creó, yo he podido poner más arriba de qué posible modo 
habría podido él escribir este cuento. El maestro Borges nunca deja cabos sueltos, como hace el 
discípulo Cortázar en esta historia. Borges juega con la ambigüedad, pero no crea esas fuerza casi 
intangible que va devorando la casa sin una causa justificable. Los relatos de Borges suelen ser 
círculos que se cierran, como hemos visto en el relato «El sur», donde la muerte de Juan Dahlmann 
cierra el linaje de su abuelo Francisco Flores, de su familia argentina. En cambio, en Cortázar nos 
encontramos en ese abismo que antes nombraba Oviedo, ese abismo al que él nos empuja y en el 
que no todo lo que ocurre es lógico. Como es normal, esto no sucede en todos los relatos, pues en el 
siguiente cuento de Cortázar que se va a analizar, vamos a ver que el narrador juega con la misma 
ambigüedad con la que jugaba Borges en sus relatos, aunque, claro está, también habrá algunas 
diferencias reseñables. 
 
 4.2.      «La noche boca arriba» 
 
 Un joven circula en moto por las calles de la ciudad cuando tiene un accidente de tráfico. Se 
desmaya por unos minutos pero, cuando vuelve a estar consciente, se da cuenta de todo lo que pasa 
alrededor y sabe que ha tenido un accidente de moto. Los trasladan al hospital, donde es operado, y 
cuando duerme debido a los analgésicos, la alta fiebre y el cansancio acumulado por el accidente, 
comienza a soñar que es un moteca que huye de ser sacrificado a los dioses en un sanguinario ritual. 
Se intercalan ambas realidades, la tangible y la onírica, hasta que el moteca muere en esa sangrienta 
ceremonia, tumbado boca arriba en una losa de piedra. 
 
 El título nos está adelantando el elemento clave del relato. Al leer el título, tenemos la 
sensación de que vamos a encontrarnos con una historia volteada, una historia del revés, podríamos 
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decir6. Otra parte del relato que nos va a dar una pista acerca de su contenido, es el pequeño 
subtítulo que hay en la primera página: Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la 
guerra florida (Cortázar, 2010:167). Esta guerra florida a la que se hace referencia es la «guerra» en 
la que los aztecas cazaban indígenas de otras tribus para poder hacer sacrificios a sus dioses7. Es 
normal que quien apenas conozca la historia antigua de Sudamérica sepa esto, pero también hay que 
saber que ningún dato del cuento está puesto sin motivo, todo tiene su razón de ser para que la 
narración funcione a la perfección, al igual que un buen reloj. Con estos dos datos, nos adentramos 
en la lectura del cuento. 
 
 El cuento comienza con una acción cotidiana: un joven sale de un hotel y coge su 
motocicleta para dirigirse a un lugar que no se nos dice. Podemos encontrar en esta primera parte de 
la narración una vaga reflexión acerca de que el hombre no tenga nombre: El sol se filtraba entre 
los altos edificios del centro y él —porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre— 
montó en la máquina saboreando el paseo. (Cortázar, 2010:167). Es decir, no se nos dice el nombre 
de este individuo en ningún momento, pero es que, con lo que acabamos de leer, intuimos que ni él 
sabe su nombre. Que se ve como un extraño en ese cuerpo. Esto será muy importante para el motivo 
del doble en el relato.  
 
 Al igual que en «El Sur», el sueño tendrá aquí una vital importancia. De hecho, es el 
desmayo producido por el accidente el que inicia la historia 2. Después de tener el accidente, él es 
consciente absolutamente de todo, cosa que difiere del cuento de Borges, ya que Juan Dahlmann 
sólo sentía la fiebre que lo hacía entrar en un constante delirio, mientras que leyendo lo que le 
sucede al conductor de la moto casi sentimos que somos el accidentado: 
 
 Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus 
 señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja 
 goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se 
 sentía bien, era un accidente, mala suerte, unas semanas quieto y nada más. (…) Lo 
 llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda 
 puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones, a mirar la 
                                                 
6 Este cuento, junto a «El Sur», de Borges, fue comentado en la asignatura Hispanoamericana I, en el curso 2015-
2016. Las similitudes entre las dos narraciones son tan significativas que supuso un bello ejercicio literario 
compararlas y ver qué elementos coincidían y nos daban pistas acerca de las dos historias que se entrelazan en 
cada relato. 
7 Esta guerra florida se ve a la perfección en la película Apocalypto (2006), donde un indígena es atrapado por los 
aztecas y debe huir de estos para no ser sacrificado a sus dioses sedientos de sangre. 
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 radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de una 
 camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que le 
 brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla hizo una seña a alguien parado 
 detrás (Cortázar, 2010:168-169). 
  
 Juan Dahlmann no describe casi absolutamente nada de lo que siente en el sanatorio, 
mientras que este conductor, bajo los efectos de un shock terrible, es consciente de todo lo que le 
rodea. Me interesa la imagen barroca que da el texto cuando muestra a dicho hombre bebiendo la 
sangre que le gotea de la ceja herida. Esta imagen es tan impactante que sientes el sabor de tu 
sangre cuando lees esas líneas, rememorando alguna que otra vez que has lamido el líquido vital. A 
partir de este momento, comenzará la ambigüedad en el relato, pero una ambigüedad distinta a la 
del relato de Borges, puesto que en el relato de Cortázar, el protagonista combina lo que está 
soñando con la realidad, ya que hay veces en las que se despierta de esa pesadilla que le está 
acosando y vuelve a la cama, al hospital, al accidente de moto que le ha metido en una habitación 
de hospital.  
 
 Desde el primer momento en que comienza la historia 2, el narrador nos aclara que se trata 
de un sueño: Como sueño era curioso, porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. 
(Cortázar, 2010:169) Otra cuestión importante es que en este sueño se nos pone en situación en las 
primeras líneas, el relato nos sitúa en el sueño, mientras que la realidad era más vaga e ilusoria, sin 
apenas nombres que designaran cosas: Y todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que 
andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la de esconderse en lo más hondo de la 
selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían. 
(Cortázar, 2010: 169-170) La situación es clara: él es un moteca y debe huir de los aztecas. Es 
evidente que este cambio de historia produzca casi un shock en el lector, pues no es usual que el 
relato pase de la descripción de un hombre que va a ser operado en el siglo XX a la situación 
particular de un moteca que quiere huir de los aztecas que lo persiguen, pero, al leer a Cortázar, el 
lector debe saber que por cualquier resquicio de la realidad se pueden introducir elementos 
fantásticos, de otro mundo o de otro tiempo, que van a convivir con la realidad tangible. 
 
 En las siguientes líneas apreciamos la diferencia considerable que tiene este relato con el de 
Borges. En este relato, sabemos que el hombre del accidente está en un hospital, y que su vida de 
moteca es sólo un sueño; mientras que en el relato de Borges no sabemos cuál es la realidad y cuál 
el delirio de la fiebre. En esto también vemos lo que señalamos antes de Cortázar: Cortázar casi 
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nunca se separa de la realidad física: lo que hace es demostrar que, bajo su apariencia «normal» y 
cotidiana, se esconde un mundo monstruoso, maravilloso, aterrador o impredecible. En el mundo 
de Cortázar sí que sabemos cuál es el mundo real y todas las cosas que ocurren en sus narraciones 
están dentro de este marco.  
 
 Llama mucho la atención que Cortázar describa el momento en el que la historia 2 comienza 
a gestarse, pues, a pesar de que quedan unas cuantas líneas para que sueñe que es un moteca, todo 
comienza con el desmayo inmediato que sigue al accidente:  
 
 Trataba de fijar el momento del accidente y le dio rabia advertir que había ahí como un 
 hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían 
 levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo 
 tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera 
 tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido 
 distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras, al 
 salir del pozo negro había sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. 
 Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo 
 eso, un alivio al volver al día y sentirse orgulloso y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría 
 alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvería a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio 
 hacia abajo (Cortázar, 2010:173-174). 
 
 Incluso vemos el sueño como una caída hacia abajo, hacia el abismo que José Miguel 
Oviedo antes nos nombraba cuando describía la operación cortazariana en la literatura. También 
empezamos a presentir cuándo el paciente va a sumergirse en ese mundo precolombino, pues la 
fiebre y la modorra se anuncia con bastante antelación, y el lector se prepara para leer lo que le 
ocurre al personaje moteca. 
 
 El último párrafo crea un total desconcierto en el autor, pues le hace dudar de todo lo que ha 
leído hasta el momento. En este párrafo, se tiene la sensación de que el narrador ha jugado con el 
lector, que lo ha llevado por los senderos que ha querido y que ha creído como verdad ineludible un 
sueño. Pienso que aquí también entra en escena el título del libro: Final del juego. Todo el relato ha 
sido un juego en el que le lector ha creído como cierto lo que el narrador quería que creyera como 
cierto. Transcribiré parte del último párrafo para que se pueda ver esta sensación de total 
desconcierto: 
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 Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un 
 segundo creyó que lo lograría, porque otra vez estaba inmóvil en la cama, a salvo del 
 balanceo cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando abrió los ojos vio la figura 
 ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. 
 Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que 
 estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido otro, absurdo como todos los sueños; 
 un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con 
 luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que 
 zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del 
 suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca 
 arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras (Cortázar, 2010:177). 
 
 Es decir, en el cuento de Borges teníamos a Juan Dahlmann supuestamente soñando una 
muerte, y en este cuento tenemos a dos hombres que sueñan dos muertes en diferentes épocas y 
circunstancias. Diríamos que tenemos dos sueños cruzados y que ambos concluyen con la muerte 
del moteca. A diferencia del cuento de Borges, el hombre que sufre el accidente de moto no sueña 
con ese moteca porque tuviera constancia de que un antepasado suyo perteneció a esta remota tribu, 
ni tampoco el moteca sueña que sufre un accidente en un lugar extraño con luces extrañas porque 
adivinara el futuro ni nada por el estilo. También hay diferencias en los sueños, pues el conductor 
sueña debido a la fiebre que le producen las heridas y el moteca sueña debido a que duerme para 
ahuyentar la temible realidad que le ha tocado vivir. De esta manera, tiene sentido que el narrador 
dijera, como se ha visto más arriba,   (...)y él —porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía 
nombre— montó en la máquina saboreando el paseo. El narrador nos proporciona las pistas para 
que sepamos que la historia real es la del moteca, pero esto sólo lo sabe el lector cuando llega al 
final del cuento.  
 
 Con este último párrafo, la historia real sería la historia 2 y la historia 1 sería un camuflaje 
de la historia secreta. A pesar de la ambigüedad, el relato nos acaba contando cuál es la historia real 
(la del moteca), mientras que Borges nos dejó con la duda. He comentado el texto de la misma 
manera en la que está escrito, con la certeza de que la realidad tangible era la del motorista que 
sufre el accidente. Opino que el toque maestro está en la última parte del cuento, y que esa forma de 
jugar con el lector no es algo que pueda hacerlo cualquier escritor. También pienso que la historia 
real sigue siendo la del motorista herido y que, en su delirio, hace que el moteca de sus sueños 
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también entre en delirio y sueñe con esas ciudad tan extraña para el precolombino que va a morir, 
aunque esto es sólo mi opinión. Con respecto a este y otros cuentos del mismo estilo, Oviedo dice 
lo siguiente: 
 
 Una de las formas favoritas para realizar estas trasposiciones o inversiones de lo real en lo 
 irreal es la de la circularidad de los planos: «Axólotl», «Continuidad en los parques» y «La 
 noche boca arriba» adoptan el esquema de la cinta de Moebius, objeto paradójico que hace 
 de dos planos uno solo continuo sin que aquéllos desaparezcan del todo. Así, el fascinado 
 contemplador del axolótl se convierte en el animal que contempla; el lector de una novela 
 en la que hay un crimen es la víctima del crimen; el motociclista herido y llevado a la mesa 
 de operaciones es el hombre que van a sacrificar en una sangrienta ceremonia azteca. El 
 esquema tiene que ver con otro aspecto esencial y muy visible en su obra: el motivo del 
 doble8. El contacto de los juegos con lo siniestro o letal subraya el aspecto amenazante de   
 la existencia, aun la más rutinaria, como ocurre con los cinco relatos del notable Las armas 
 secretas, en el que la perversidad, la violencia y la muerte son recurrentes (Oviedo, 
 2001:165-166). 
 
 Es evidente que lo que Cortázar hace en el relato arriba comentado es algo común en otros 
de sus relatos, donde la ambigüedad está presente en todos ellos pero es en el final donde el 
narrador voltea la situación, la vuelve «boca arriba».  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
8 El motivo del doble también está muy presente en Borges. Lo podemos ver en el cuento-ensayo-poema «Borges 
y yo» o en el poema «Nostalgia del presente». 
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  5.  Conclusión 
 
 Este TFG me ha servido para comprender a dos autores insignes no sólo de Argentina, sino 
de la Literatura Universal. Conforme iba analizando los cuentos, se iban concretando todos los 
conceptos sueltos que tenía de cada uno de ellos y, a través de sus textos, he podido ver cómo las 
características más importantes de sus narraciones se iban mostrando poco a poco ante mis ojos.  
 
 Es importante ver que antes de estos dos autores, la literatura que se hacía en Argentina no 
tenía ese carácter universal que adquirió después de que ellos dos irrumpieran en el mundo literario. 
Lo más destacable de Borges es haberse hecho universal a través de lo local, situando diferentes 
tramas y elementos foráneos en la tradición argentina. Lo que él inventó y llamó literatura fantástica 
fue un aporte enorme a la literatura, pues, como señaló Piglia, inventó una técnica. Es una síntesis 
perfecta de las dos tradiciones que recibe en el hogar familiar desde pequeño y que luego 
entremezcla desde diferentes ángulos. 
 
 En el otro punto nos encontramos a Cortázar, que trata el tema fantástico de una manera 
diferente. Es obvio que Cortázar es discípulo de Borges, y esto se puede ver en cuentos como «La 
noche boca arriba», pero la gran maestría del autor reside en jugar con el doble en sus relatos. Es 
capaz de mantener la tensión entre la historia 1 y la historia 2 de una manera magistral, colocando 
las palabras precisas en el momento adecuado para que el lector atento se percate de que el motivo 
de la ambigüedad va a estar presente en el relato. Es interesante también la forma de narrar de 
Cortázar, pues en algunos cuentos, e incluso novelas, hay párrafos enteros donde, aparentemente, no 
dice nada, pero en los que la calidad literaria desborda por doquier. 
 
 Para finalizar, quisiera decir que leer a Borges y a Cortázar es un placer inmenso, y que, 
después de haber visitado los mundos que plasman en sus cuentos, es muy difícil volver a ser el 
mismo, pues es como si te empujaran a un mundo nuevo que, en teoría, siempre estado ahí, y es por 
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esto que es un lujo que en mi biblioteca se encuentren estos magníficos tropiezos que te hacen caer 
a abismos o raíces perdidas en el tiempo. 
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